我从小喜爱某些艺术，稍有一知半解，也喜欢说说。后因随先父参观书画展览，认识了一位老先生。这位先生其实还不到60岁，但在我当时的心目中，他却相当老了，故呼为“老先生”。先父说他能写字、作画、治印，还能拉胡琴唱戏，又常在当地报纸上发表小文章，真可谓多才多艺。
我很尊敬老先生的才艺，又喜欢他为人风趣随和，所以乐于向他请教。他家离舍间不远，夏夜苦热，他把收音机搬到家门口，边纳凉边听评弹节目或剧场实况转播。我常搬个小竹椅到他那里去，与他同听并向他请教；但实际上我也往往乱发议论，老先生却并不因为我年幼无知而不屑一听。
两个人谈艺，意见不可能始终一致。每当出现分歧，一般总是我接受他的指教。但有一次论及余叔岩与马连良的艺术高下，我们之间却出现了互不相让的情形。老先生自然不会与一个初中生认真争论起来，所以谈到最后他只是笑笑说：“古人云‘未老莫谈艺’，等你老了，很多看法就会改变了。”
我问老先生，“未老莫谈艺”这句话是哪位古人所说？他答道：“谁说的并不重要，主要看有没有道理。欣赏艺术要用眼睛、耳朵，而眼睛、耳朵则要多练才能区别艺术的高低优劣。在心理学上，这就叫积累视觉、听觉的经验；积累了经验才能在大量的比较中提高感知的能力。老年人在艺术欣赏中积累的视觉、听觉经验更丰富，进行的比较也更频繁而深入，因此对艺术之美的感知也更灵敏。就拿你来说，把余叔岩说得那么好，其实你根本没看过余叔岩的戏，只不过在收音机中听到电台播放的唱片而已。就算余叔岩的唱片比马连良的唱片好听，在戏院现场听起来却又是另一回事。更何况只凭唱腔还并不能评定演员整个艺术的高低。我们常听人说‘没吃过猪肉，也见过猪跑’，好像见过猪跑也值得自豪似的；其实，只见过猪跑的人是成不了美食家的！”
老先生这番话说得我无言以对，“未老莫谈艺”这句“古话”也从此记在了我的心中。虽然我并未照办，为了谋稻粱，评职称，我在未老之时也讲过谈艺的课，写过谈艺之文；但我心中确实相信，年老之后会对艺文之事有深一些的理解和感受。
时光易过，不知不觉进入了老年阶段。由于工作变动，对谈艺论诗之类比过去疏远了；偶而想起，觉得兴趣浓郁不如当年。两年多以前，友人送我一盒孟小冬在1947年演出的《搜孤救孤》录音，我听了仍觉其艺术造诣极为精深。但同时又觉得奇怪，为什么50年前我初听此项录音所产生的审美激动，如今却不再出现在心中？稍后，姑苏友人寄来侯莉君的弹词录音，我虽仍觉得凄婉幽美，但中年时期只要听到“侯调”，便油然而生人生多艰与离别思乡的悠远情思，如今却大为淡化。此外还想起近年来重读过去极其欣赏的一些诗文名篇，现在也不再觉得有那么隽永的情味。……
由于出现了诸如此类的现象，我开始对老先生当初的高论有了点疑问。当然，他说感觉经验的积累有利于通过比较提高艺术感知的能力，这话是有道理的。多年来，我在书法艺术欣赏中逐渐对线条的质量有所感知，便比较符合他说的这个道理。但艺术感知能力的提高，有相当复杂的原因；而且各人还有不同的生理与心理特点，所以未可轻易断言视觉、听觉的经验越丰富，对艺术的感知便越灵敏。尤其就老年人而言，由于基础感知能力的衰退，例如视力、听力的下降，就必然有损艺术感知的准确与深入。再则，感受的积累虽有利于比较，但如不能很好消化，却也可能使感觉变得迟钝。品评茶酒有两句老话，叫“酒喝头口，茶饮二道”，其中前一句即是说品酒须借重未经刺激而比较灵敏的“初感”；喝得越多，味觉与嗅觉就越迟钝，所以酒徒不大可能成为品酒专家。
面对种种事实，我终于意识到，就我个人而言，进入老年后的艺术感知能力以及情思联想的活跃程度，的确已不如中年和青少年时期（按此纯属个人情况，他人未必如此）。我又想起老先生当年说“未老莫谈艺”时，他自己还是个中年人；假如他也进入了老年，会不会由于种种感触而说“已老莫谈艺”呢？总而言之，谈艺大约不可能找出公认的“最佳年龄段”；即使有人找出来并加以证实，也不会对人有什么约束。我个人想弄清楚进入老年后艺术感知能力是否有所下降，这多少与好奇有关。同时又想到，倘若没下降，那就差堪自慰；倘若下降了，则理应多一点自知之明。我曾多次听人说过两句话，即“不说白不说，说了也白说”，我觉得用这话来形容我的谈艺心态，倒是很贴切，还颇有幽默感。既然如此，艺术感知能力的高低也就不去多想了。
 |
